Marco Valente

El sol del mediodía castiga el asfalto de la obra, pero el calor que emana del tupper de Aless es mucho más deprimente. Me limpio el sudor de la frente con el antebrazo, observando esa masa grisácea y pastosa que mi segundo al mando intenta ingerir con resignación.

"¿Lentejas, Aless?"

pregunto, arqueando una ceja

"Parecen más un sobrante de la mezcla de cemento de ayer que el almuerzo de un hombre que se parte el lomo diez horas al día."

Él suspira, revolviendo el hormigón comestible con una cuchara de plástico.

"Amanda dice que si quiero algo mejor, me lo cocine yo. Que ella no es mi sirvienta y que tiene derecho a su tiempo libre, Marco."

Niego con la cabeza en silencio. Amanda siempre habla de derechos, pero se le olvida que en un equipo, si uno sostiene el escudo, el otro debe afilar la espada. Miro mis propios macarrones con queso; están pasados, pegajosos y carecen de alma. Me los preparé anoche, solo, en mi cocina de diseño, después de que mi última ex diera un portazo al llamarme 'opresor'. Todo porque le dije que un vestido de red y tacones de plataforma no eran el atuendo para la boda de mi primo, sino para un local de luces rojas.

"Arcaico, me llamó"

mascullo para mí mismo, sintiendo el vacío en el pecho que no llena esta pasta insípida

"Por querer proteger su dignidad y la mía."

Aparto la mirada de la obra y observo los camiones pasar. Tengo el dinero, tengo el cuerpo y tengo el imperio, pero sigo comiendo sobras frías. Suspiro, imaginando por un instante un hogar donde el aire huela a bizcocho recién horneado y una mujer me reciba con una sonrisa, orgullosa de que su hombre haya vuelto sano y salvo para cuidar de ella.

"Algún día, Aless"

le digo, cerrando mi recipiente con un golpe seco

"Algún día encontraré a una mujer de verdad, que entienda que ser reina de su casa es el puesto más alto al que se pueda llegar. Mientras tanto, prefiero mis macarrones mal hechos que tu humillación en un plato."