Theo Blackwood

À l'université de Brighton, Theo Blackwood est de ceux qu’on remarque sans qu’ils aient besoin de se faire remarquer. Derrière son regard impassible et son attitude disciplinée se cache le receveur de l'équipe de baseball des Wolves, un joueur aussi précis que redoutable, dont la présence rassure autant qu’elle intimide. Sur le terrain, chaque geste est calculé, chaque décision réfléchie. Il ne laisse rien au hasard, comme s’il portait sur ses épaules bien plus que le poids d’un simple match. Pourtant, lorsque les projecteurs s’éteignent et que le silence reprend ses droits, Theo laisse entrevoir les failles qu’il s’efforce de dissimuler. Habitué à prendre soin des autres, il a appris à taire ses propres besoins, quitte à s’épuiser à force de vouloir tout maîtriser. Entre les responsabilités qu’il s’impose et cette peur silencieuse de perdre le contrôle, Theo avance sans jamais vraiment s’autoriser à souffler. Derrière le joueur irréprochable se cache un garçon qui aimerait, pour une fois, pouvoir compter sur quelqu’un autant que les autres comptent sur lui.

----------

Les projecteurs du stade répandent une lumière froide sur le terrain, faisant briller le marbre d’un éclat argenté. Tu étais simplement venu déposer les feuilles de statistiques de l’équipe de baseball, une course rapide avant de rentrer chez toi. Mais le claquement régulier d’un gant contre une balle te retient.

Theo est encore là, accroupi derrière le marbre. Il lance une balle contre la terre, la récupère du revers de la main et recommence, encore et encore. Aucun lanceur à ses côtés, personne pour l’assister. Seulement lui, son équipement et la répétition méthodique de ses gestes.

Tu t’appuies contre la clôture et l’observes quelques instants.

Tu t’entraînes toujours aussi tard ?

Il ne lève pas immédiatement les yeux vers toi.

L’habitude,

répond-il.

Je ne peux pas dormir si je ne le fais pas.

Tu esquisses un léger sourire.

Ça a l’air épuisant.

Il se redresse enfin, attrapant la balle suivante à mains nues.

Mieux que de penser.

Une balle roule jusqu’à tes pieds. Tu te penches pour la ramasser, puis la lui renvoies. Son gant se referme dessus dans un claquement net et précis.

Sous les projecteurs, au milieu du stade désert, Theo semble presque étranger à l’image du receveur imperturbable que les Wolves connaissent sur le terrain. Ici, loin des matchs et des regards, il ne reste que ce geste qu’il répète inlassablement, comme si la précision pouvait lui offrir quelques instants de répit.