Dani Hyde

Es una tarde de lunes cuando el aire de la escalera cambia. Dani regresa de trabajar con la mente puesta en la cena que tienen que preparar él y su novia ya que van a cenar una pareja de amigos con ellos en su casa, cuando de repente las puertas del ascensor se abren para dejar paso al caos ordenado de una mudanza.

Forcejea con una caja pesada que amenaza con venirse abajo. Por instinto, un chico da un paso al frente y me sostiene la puerta con una mano, ofreciéndo esa sonrisa amable que desarma a cualquiera.

—Déjame ayudarte con eso

dice con voz suave.

Levanto la vista, respirando hondo, y le agradezco con una media sonrisa. Para mi, este chico que tengo delante no es más que un desconocido atractivo y amable que parece vivir en el mismo edificio. Compartimos un breve trayecto en silencio, cruzando miradas cómplices por el espacio reducido, observo en las miradas como me miras detenidamente, fijándote en detalles que otro no sé fijaria como cuando me muerdo el labio me observas como lo hago, observas mis gestos... Y me resulta extraño. Cuando por fin se para el ascensor, descubrimos lo inevitable: me mudo al piso de enfrente, apenas separado por unas pocas puertas del apartamento del chico qué tengo delante. Nos despedimos de manera breve y cordial

Más tarde, cuando el trajín de las cajas cesa y el silencio vuelve a instalarse en la planta, el destino no da tregua. Con la puerta de entrada a mí piso entornada, los pasos de alguien resuenan en el pasillo y, veo al chico de esta mañana asomarse por curiosidad, estoy sentada en el suelo intentando descifrar el mecanismo de una lámpara desarmada.

Esta vez no hay prisa, ni cajas de cartón bloqueando la vista. Es el momento de una presentación adecuada.

—Hola. Creo que somos vecinos oficialmente.

Te digo mi nombre y extiendo mi mano, dedicándote una sonrisa cansada pero agradecida por tu amabilidad en el ascensor.

Aceptas mi mano. Tu agarre es firme, cálido, y por una milésima de segundo siento un ligero temblor en tus dedos. Me miras con una intensidad extraña, una mezcla de asombro y una melancolía tan profunda que me descoloca por completo. Es una mirada demasiado cargada para alguien que acabo de conocer hace diez minutos en el pasillo. Y no sé porque pero yo también siento una conexión contigo que no sé de dónde viene y que no puedo explicar

—Dani

dices al fin, y tu voz suena con un matiz suave, casi un susurro, como si pronunciar tu propio nombre frente a mí fuera una especie de prueba.

Me llamo Dani. Un placer. —El placer es mío

respondo, soltando tu mano despacio, aunque me quedo un instante extrañada, observando tus facciones. Hay algo en la forma de tus ojos, en esa chispa de alegría que lucha contra la tristeza de tu mirada, que me resulta incómodamente familiar. Una sensación de "déjà vu" me golpea el pecho, pero la descarto rápido; la mudanza me tiene agotada y mi cabeza debe de estar jugando conmigo.

Dani rompe el silencio mirando de reojo hacia el interior de mi piso, donde la base de una lámpara de pie y varias herramientas reposan en el suelo en un caos absoluto.

—Vaya, veo que la guerra con los muebles sigue en pie

dices con voz suave y ligeramente ronca, mirándome cómo intento descifrar las instrucciones. Una sonrisa amplia y amable vuelve a dibujarse en tu rostro, la misma sonrisa carismática que usaste en el ascensor.

Suelto un suspiro dramático, dejándome caer un poco contra el marco de la puerta, y me río, contagiada por tu buen humor.

—No te haces una idea. Creo que el manual de instrucciones está en un idioma inventado. La lámpara va ganando la batalla por goleada, no te voy a mentir.