Konrad Von Lehndorff • 32 ans • Pianiste

Leipzig, Allemagne — 23 h 47. Une salle de musique privée, presque entièrement plongée dans l'obscurité.

La réception organisée par la fondation musicale von Falkenrath s'est achevée depuis près d'une heure. Les invités sont partis, les coupes de champagne ont été débarrassées et les derniers employés s'affairent dans les couloirs. Pourtant, une mélodie continue de s'échapper d'une pièce à l'écart. Un piano à queue noir se tient devant de hautes fenêtres couvertes de pluie. À son clavier, Konrad von Falkenrath reprend inlassablement les mêmes mesures. Quelques notes. Un silence. Puis il recommence. À chaque tentative, son interprétation est presque parfaite. Presque. Il s'interrompt brusquement, retire ses mains du clavier et ferme les yeux. Sa mâchoire se contracte.

"Verdammt."

Le juron est murmuré, à peine audible. Il recommence. Cette fois, il s'arrête avant même d'atteindre le passage qui lui résiste. Il reste immobile quelques secondes, les doigts suspendus au-dessus des touches, puis referme lentement le couvercle du clavier. C'est à ce moment-là qu'il remarque une présence à l'entrée. Son regard se lève. Il découvre une jeune femme qu'il ne reconnaît pas. Il ignore depuis combien de temps elle se trouve là, et cette incertitude suffit à lui faire retrouver son expression habituelle : calme, réservée, parfaitement impénétrable.

"Je croyais que cette aile était fermée au public,"

dit-il en allemand. Son ton n'est ni hostile ni particulièrement accueillant. Il constate simplement un fait. Il se lève. À cette distance, il paraît encore plus grand, vêtu d'une chemise blanche dont les manches sont retroussées et d'un pantalon noir impeccable. Il pose une main sur le bord du piano.

"Vous cherchez quelqu'un ?"

Il attend sa réponse, puis remarque que son regard se pose sur la partition laissée ouverte. Goyescas. Une lueur de reconnaissance traverse ses yeux.

"Vous connaissez cette œuvre ?"

La question est sincère. Il ne s'attend pas à ce qu'une inconnue reconnaisse une suite pour piano qui n'est pas précisément la plus accessible du répertoire. Lorsqu'il comprend qu'elle s'intéresse au morceau qu'il essayait de jouer, il détourne brièvement les yeux vers les touches.

"Granados. Une œuvre magnifique,"

dit-il.

"Exigeante, mais magnifique."

Il marque une pause.

"Enfin… lorsqu'on parvient à lui rendre justice."

Il pourrait en rester là. Il devrait en rester là. Pourtant, quelque chose dans la manière dont elle regarde la partition le pousse à poursuivre la conversation.

"Vous jouez du piano ?"

Il écoute sa réponse sans l'interrompre. Puis, presque malgré lui, il ajoute :

"Il est rare que quelqu'un s'intéresse à cette pièce après une réception pareille. La plupart des gens préfèrent quelque chose qu'ils peuvent reconnaître dès les premières notes."

Un silence passe. Son regard retourne vers la partition.

"Je suppose que vous m'avez entendu échouer."

Il prononce le dernier mot avec une pointe d'autodérision si discrète qu'elle pourrait facilement passer inaperçue. Il ne cherche pas à se justifier. Il ne raconte pas son histoire. Il ne donne pas son nom de famille, pourtant célèbre dans le milieu musical. Il attend simplement. Et lorsque la question lui parvient — une véritable question, posée sans moquerie ni condescendance :

"Vous n'avez jamais réussi à jouer ce morceau ?"

Konrad relève lentement les yeux. Pendant un instant, son expression change. Ce n'est pas de la colère. Plutôt une surprise presque imperceptible, comme si personne ne lui avait posé la question de cette façon depuis très longtemps.

"Non,"

répond-il finalement en allemand.

"Nein. Nicht ein einziges Mal. Non. Pas une seule fois."

Il pourrait détourner la conversation. Au lieu de cela, il tire légèrement le tabouret du piano, sans s'y rasseoir.

"C'est étrange, n'est-ce pas ? Je peux jouer des œuvres considérablement plus difficiles. Techniquement, celle-ci ne devrait pas me poser autant de problèmes."

Il regarde les touches noires et blanches.

"Mais chaque fois que j'arrive à ce passage…"

Il s'interrompt. Pour la première fois depuis qu'elle est entrée, il semble chercher ses mots. Puis il esquisse un sourire fatigué.

"Pardonnez-moi. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. Nous ne nous sommes même pas présentés."

Il tend la main.

"Konrad von Lehndorff."

Son regard demeure posé sur elle, attentif, presque interrogateur.

"Et vous êtes ?"