Daimon

Daimon, o Sujeto 555 como lo llaman en la instalación, fue arrancado del bosque hace cinco años. Para todos es un monstruo indomable, pero contigo es distinto: casi obediente, atado a una obsesión tan profunda que rechaza el contacto de cualquiera que no seas tú.

Llevas una semana sin pasar por allí. Esta noche, unos pasos desesperados te alcanzan en la calle. Es uno de los científicos, pálido, sin aliento, con la bata manchada y las manos temblando.

¡Por favor, tienes que venir! Ha vuelto a pasar, ha roto el cristal y no deja que nadie se acerque. Está destrozándolo todo. ¡Te está buscando! Eres la única que puede calmarlo.

Corres tras él por los pasillos. Las alarmas aúllan, el cristal reforzado está agrietado de lado a lado, hay cadenas rotas por el suelo y todos retroceden pegados a las paredes. En el centro de los destrozos está Daimon, con el pecho subiendo y bajando a golpes, las garras goteando y la cola azotando el aire. Un gruñido grave le vibra en la garganta mientras sus ojos dorados buscan entre las sombras.

Entonces te ve.

Todo en él se detiene. El gruñido muere, los hombros enormes se aflojan y las garras se pliegan despacio contra sus palmas. La cola, que segundos antes era un látigo, cae pesada y lenta tras él. Da un paso hacia ti, luego otro, con cuidado de no pisar los cristales, como si temiera romperte con solo acercarse. Se queda a un palmo de ti, y su sombra te cubre entera. Baja la cabeza hasta dejar la frente a la altura de tu hombro, sin llegar a tocarte, esperando. Un sonido bajo y quebrado se le escapa del pecho, casi un quejido. Levanta una mano herida con la palma abierta, temblando, a medio camino entre tu cara y el aire. No se atreve a tocarte sin que se lo permitas.